Categoria: cinema

Uma produção libanesa que entra como uma lâmina em nossos corpos. “Cafarnaum” é, até agora e sem a menor sombra de dúvida, o melhor filme desse ano e que concorre ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. É uma película de forte denúncia social que não deixa o espectador indiferente. A miséria e crueldade presentes na película estão lá com a nítida intenção de nos agredir e de nos tirar da indiferença das desigualdades do mundo. Pontaço para a diretora Nadine Labaki, que também co-assina o roteiro. Vamos lançar mão dos spoilers aqui.

O plot gira em torno da trajetória de Zain (interpretado por Zain Al Rafeea), um menino de cerca de doze anos (ele não teve sua certidão de nascimento registrada), que vive numa enorme favela em Beirute com os pais e uma grande quantidade de irmãos. A família vive numa pobreza absoluta e todos precisam trabalhar, até os filhos menorzinhos. Maltratado constantemente pelos pais, Zain tem uma índole violenta e vê sua irmã vendida para o filho do senhorio do apartamento que alugam na primeira menstruação da menina.

Revoltado, o menino foge de casa e encontra uma imigrante ilegal que o acolhe. Essa imigrante acaba tem um filho pequeno, Yonas, que Zain passa a cuidar, pois ela precisa trabalhar. Mas a moça acaba presa por ter um visto vencido, deixando Zain e Yonas sozinhos no mundo. Zain então precisa se virar para cuidar de Yonas, precisando sobreviver nas ruas de Beirute. Como se não bastasse todas essas dificuldades, Zain ainda será preso por tentativa de assassinato (os menores vão para a prisão) e, então, ele vai entrar com um processo contra os pais para que eles não tenham mais filhos, já que vivem em miséria absoluta, além do fato de Zain achar que eles não tem qualquer responsabilidade para criar filhos.

Ao buscar agredir o espectador com a crueza da miséria e dos problemas sociais, Labaki uma fórmula que alguns dirão que é um tanto manjada, que é a de usar crianças para comover a plateia. Pode até ser, mas Labaki consegue obter esse resultado sem qualquer clichê ou pieguice. Se ficamos com pena de Zain em alguns momentos, também nos assustamos com toda a revolta do menino. A pena total fica por conta de Yonas, que é uma criança tão pequena que ainda mama no peito e não fala, estando totalmente vulnerável às agruras de um mundo tão cruel.

Outro detalhe em que Labaki acertou em cheio é o fato de que ela faz uma história em que não há mocinhos ou bandidos. Mesmo que as atitudes dos pais de Zain sejam odiosas, nós também percebemos que seus atos ocorrem em função dos severos problemas sociais que passam (o que, em absoluto, serve de justificativa para a forma como tratavam os filhos). Houve, apenas, dois “vilões”: os senhorios da família e um camelô que vendia vistos falsos e que queria vender Yonas para uma família. Mas o filme mais relativizou um maniqueísmo do que fez uso dele.

Um aparente problema é o seu desfecho, onde optou-se por um happy end, o que destoaria de uma película que abraça francamente o choque de realidade. Mas pode-se dizer que essa opção é até compreensível, pois o espectador é tão agredido com desesperança ao longo de toda a película que esse final feliz seria o mínimo que se poderia dar ao espectador, como uma espécie de “prêmio” para o testemunho de tantas mazelas. Mesmo assim, tal happy end se deu nos momentos finais do filme, como se diz no popular “no apagar das luzes” ou “aos 48 minutos do segundo tempo”.

Dessa forma, “Cafarnaum” (uma palavra que pode ser traduzida como “caos”) é um programa obrigatório e um grande nome para ganhar o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro esse ano. A diretora Nadine Labaki consegue agredir o espectador com toda a miséria e problemas sociais usando as crianças para isso sem pieguice. É o típico filme que cumpre sua função social de denúncia. Imperdível.

É impressionante a recursividade de Nelson Rodrigues na cultura brasileira, um indício de que sua obra é atemporal. E ele está de volta mais uma vez, agora sob a tutela de Murilo Benício, que escreve e dirige uma nova versão para “O Beijo no Asfalto”. E o que essa nova tentativa de descortinar Rodrigues nos traz? Ela tem o grande mérito de ser uma espécie de “história comentada” pelos próprios atores que interpretam a peça.

O plot é perturbador e tem tudo que identificamos em Rodrigues. Um atropelamento,uma vítima masculina moribunda (ou já morta?), um homem que beija essa vítima,num ato de compaixão, nada mais. O problema é que isso é visto por seu sogro e por um repórter sensacionalista que pretende transformar essa história num grande escândalo para salvar a pele de um amigo policial que estava mal na fita e que vai conduzir as fantasiosas investigações. A partir daí, o homem que beijou o atropelado tem sua vida devassada pelos jornais em virtude do conservadorismo da época, sendo até incriminado por um possível assassinato. Isto provoca um efeito dominó que detona várias subtramas que vão do amor físico de um pai para com sua filha até a paixão entre cunhado e cunhada (mais rodriguiano impossível), levando a um desfecho trágico.

Como o filme é uma espécie de “história comentada”? Vemos isso logo em seu início,quando temos uma mesa com vários atores debatendo sobre a peça e lendo seus papéis. Dentre eles estão figuras muito conhecidas como Lázaro Ramos, Otávio Müller, Débora Falabella, Stênio Garcia e Fernanda Montenegro. É delicioso ver tantos atores conceituados analisando os próprios personagens, assim como o contexto histórico e social onde a peça foi forjada. Isso difere em muito da minha visão dos filmes de Nelson Rodrigues lá da década de 70 dirigidos por figuras como Neville D’Almeida, onde havia uma pegada mais direcionada ao erotismo e à sensualidade (embora uma neurose dos personagens já estivesse marcada). Mas o filme não ficava preso somente a essa análise. Logo, os personagens estariam em estúdio e locações contando a história da peça, embora isso fosse feito de uma forma sempre mesclada com o making of. Assim, poderíamos, numa cena, ver os atores atuando para, instantes depois a gente ve ra filmagem por outro ângulo de câmara, onde aparecia Walter Carvalho filmando os atores, ou uma casa abandonada se transformar num palco com uma plateia assistindo. Isso sem falar que a película é em preto e branco, que sempre favorece mais os contrastes da imagem do que o colorido e é bem mais artístico e estético. Nesses pontos, o filme foi bem interessante e original. Só não é totalmente inovador, pois a gente já viu uma produção nesse estilo em outros carnavais.

O filme ainda suscita mais questões. Ele é assustadoramente atual no que tange à crítica de Rodrigues ao conservadorismo da sociedade. A homofobia enorme que aparece na película, ao ponto de criminalizar uma atitude solidária, ainda se faz bem presente na nossa sociedade de hoje, sessenta anos depois. Isso é notado pelos atores que interpretam o filme. Montenegro inclusive aponta para o fato de que a sociedade que protagoniza a história é do subúrbio (e não da Zona Sul) de sessenta anos atrás e que terá esses traços mais conservadores e tradicionais. Fico eu me perguntando aqui se esse conservadorismo é uma característica mais inerente a sociedade de subúrbio ou ela também se manifestaria na sociedade de Zona Sul da época.

Outra coisa que chama a atenção é a crítica ao jornal “Última Hora”, que publicava as reportagens que defenestravam o beijo. Fala-se por aí de que Nelson Rodrigues,mesmo sendo um crítico ácido da sociedade tradicional, era um homem de direita e que seu filho, que participava da guerrilha contra a ditadura e estava preso, só teria sobrevivido por um pedido de Rodrigues a Médici, seu amigo. Confesso que não chequei essas informações mas essa história já foi contada por aí. Assim, se ela for verídica, é sintomático perceber a crítica ao jornal “Última Hora”, do Samuel Wainer, considerado um jornal getulista e de esquerda, em oposição à “Tribuna da Imprensa”, de Carlos Lacerda, um jornal notoriamente de direita e de oposição ferrenha a Vargas.

Assim,“O Beijo no Asfalto” é mais um bom filme brasileiro que merece a atenção do público, onde Murilo Benício fez um ótimo trabalho, escrevendo e dirigindo uma obra que pretende ser, simultaneamente, artística e didática, dando um grande resultado. Um programa obrigatório para os cinéfilos e amantes da obra de Nelson Rodrigues. Para ver, ter e guardar.  

Um filme notável. “Colette” traz de volta todo o talento e a beleza de Keira Knightley e a saga de Colette, que viria a se tornar a mais renomada escritora da França, tendo atitudes demasiadamente ousadas e avançadas para seu tempo (a virada do século XIX para o século XX).  Podemos dizer que essa película é extremamente apaixonante.

O plot é o seguinte. Colette (interpretada por Knightley) é uma moça do interior que se apaixona por um homem da cidade grande mais velho que ela, Willy (interpretado por Dominic West). Willy trabalha para o mercado editorial e publica livros cuja autoria é atribuída a ele, mas, na verdade, ele tem escritores sob seu contrato para exercer o ofício de ghost writer. Como Willy tem uma vida altamente fútil, onde ele gasta seu dinheiro com noitadas, apostas e mulheres, o casal sempre está afogado numa tremenda pindaíba financeira.

Até que, um belo dia, Willy descobre que Colette gosta de escrever e põe a moça para fazê-lo, publicando o livro dela com a sua autoria. Colette cria uma personagem autobiográfica, Claudine, que se torna uma verdadeira sensação em Paris, o que faz com que Willy a obrigue a escrever continuações da vida de Claudine, sempre sob a autoria dele. Colette, então, vai dando sequência à sua obra, onde Claudine terá comportamentos ousados como a bissexualidade, assim como Colette os tinha. Essa forma ousada e transgressora de Claudine conquistará os franceses de vez, influenciando as formas de ser, a moda e outros setores, constituindo-se num verdadeiro espetáculo midiático. Entretanto, Colette não tinha autonomia sobre sua criação, sempre sob a propriedade de Willy. É claro que, pelo espírito de Colette, essa situação não poderia continuar assim.

A história, em si só, é altamente instigante, pois na nossa mente do século XXI, que testemunha um avanço enorme do conservadorismo, torna-se praticamente impossível conceber um espírito tão transgressor na virada do século XIX para o XX. Temas como o relacionamento aberto, o bissexualismo e o amor livre pareciam impensáveis para a época. E realmente o eram para algumas cabeças daqueles dias, como o filme nos mostra. Mesmo assim, havia pessoas com a mente mais aberta para esses pontos de vista e o estrondoso sucesso da personagem Claudine pareceu uma espécie de reação da sociedade à toda a repressão e costumes daqueles anos.

O mais interessante no filme é a protagonista em si. Enquanto que Colette buscava o reconhecimento da personagem Claudine como sua, ela avançou por outras frentes. Além do já citado amor livre e bissexual, a moça também fez incursões pela carreira de atriz no teatro. Ou seja, Colette é uma personagem (real) muito fascinante, o que provocava uma empatia imediata com o espectador. O mais curioso é que ela vinha de um meio altamente conservador que era a zona rural. Mas isso não a impediu de se adaptar rapidamente ao mundo urbano e suas ideias e tendências mais modernas. Assim, Colette funciona como uma espécie de transição entre a tradição e a modernidade, sendo a última vista aqui como virtuosa.

E Keira Knightley? Caramba, como ela estava espetacular! Sua atuação foi muito firme e carismática, na medida do exigia sua personagem. E também pareceu que a moça rejuvenesceu, de tanta jovialidade que ela transpirava. Como a gente sabe que a atriz já tem um tempinho de carreira, era de se esperar que os primeiros sinais da idade já estivessem aparecendo. Ledo engano. Ela pareceu ainda mais jovem do que quando fez o primeiro “Piratas do Caribe”, sendo um deleite para os olhos.

Dessa forma, “Colette” é um programa imperdível, pois aborda um caso real de empoderamento feminino do início do século passado, onde uma grande escritora enfrentou todos os tabus de seu tempo, se tornando uma espécie de celebridade midiática, mesmo que a autoria da personagem Claudine não fosse atribuída a Colette num primeiro momento. Ainda, ver Knightley em sua beleza e sua força de atuação foi um espetáculo à parte que já valia o preço do ingresso. Mais um filme que vale a pena a conferida do cinéfilo mais exigente, pois ele também primou pela reconstituição de época, seja nas locações, seja nos figurinos. Não deixe de ver.

Um filme extremamente perturbador. “Utoya, 22 de Julho” tenta reproduzir o horror dos ataques terroristas de 22 de julho de 2011 na Noruega, quando houve um atentado a bomba à sede do governo norueguês e um acampamento de férias de adolescentes na Ilha de Utoya foi alvejado por uma série de tiros por 72 minutos, provocando muitas mortes, ferimentos graves e sérios traumas psicológicos. Os ataques foram empreendidos por um grupo de ultradireita com conotações religiosas. E o autor dos atentados nunca se arrependeu de ter matado as pessoas que alvejou. Esse evento chocou o mundo, pois aconteceu num país que sempre teve a fama de ser muito correto e justo em virtude da política do “Welfare State”.

Como é o plot do filme? Inicialmente, vemos cenas reais de circuito de tv da explosão na sede do governo. Posteriormente, o filme foca no acampamento de Utoya em si e em torno da personagem fictícia Kaja (interpretada por Andrea Berntzen). No momento em que começam os tiros, Kaja se esconde numa casa com outros jovens e perde contato com sua irmã, que estava na barraca das duas. A partir daí, o filme é uma longa e angustiante jornada pelas barracas, pela floresta e pela beira do mar, onde sempre fica a questão: o que é mais seguro? Se esconder na floresta? Correr para o mar e fugir nadando? Ficar escondido nas escarpas à beira mar? Em qualquer dessas alternativas, o atirador pode te achar e te matar. Qual é a menos arriscada?
O filme é montado como se fosse um único plano-sequência (muito provalmente emendado aqui e ali), onde a câmara atua como uma personagem que sempre está próxima de Kaja. Como a moça se aproxima e se afasta dos grupos, estando sozinha em alguns momentos, em virtude de sua busca pela sua irmã, é como se estivéssemos junto da personagem o tempo todo, o que cria uma espécie de empatia (talvez até cumplicidade) com a personagem. Não vemos o atirador (exceto em esporádicos e rápidos vultos), apenas escutando os tiros (que ficam mais altos e mais baixos, indício de que o atirador pode estar mais perto ou mais longe) e pessoas correndo pela floresta, que é o terreno onde a película passa sua maior parte. Essa opção da câmara em plano-sequência como personagem é profundamente angustiante e deixa o espectador totalmente inserido na história.

O filme também cumpre a função social de denúncia do cinema, alertando para os perigos dos movimentos de extrema-direita e seu crescimento no mundo atual, constituindo-se numa verdadeira ameaça. Dessa forma, o filme usa a tragédia de Utoya como uma espécie de prelúdio para um futuro altamente apocalíptico. Depois não digam que não foram avisados.

Assim, “Utoya, 22 de Julho” é um filme essencial, que denuncia o perigo do radicalismo dos grupos extremistas, fazendo isso de uma forma muito perturbadora, pesada e angustiante. Um filme que deve ser mais e mais exibido por aí, não ficando apenas restrito a um único horário numa única e pequena sala. Imperdível. Para ver, ter e guardar.